有哪些文字让你一看就感到被虐得喘不过气来？

原问题：如何用平淡的语气写出虐到让人喘不过气，或让读者感到震撼、震惊感觉的故事？

知友@Sharon：今天是你的信用卡还款日。

假装

知友@二月十六猫君（9500+赞同）

《斜阳》太宰治

我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就说我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人就说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却在认为我无病呻吟。

寄不出的信

知友@K015（4500+赞同）

《万卡》 契诃夫

万卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花了一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址。

「乡下，爷爷收」

然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字，「康司坦丁 · 玛卡里奇」。他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……

前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛,坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。

过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴…

白菜汤

知友@陈一心 (12000+ 赞同)

《白菜汤》屠格涅夫

一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。 农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。 那母亲在家里。 

她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。 她的脸颊很消瘦，颜色很暗，眼睛红肿着，然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样。 

「呵，天呀！」太太想道，「她在这种时候还能够吃东西！她们这种人真是心肠硬，全都是一样！」

这时候太太记起来了，几年前她死掉了九岁的小女儿以后，她很悲痛，她不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

太太到底忍不住了。「达地安娜，」她说，「啊呀，你真叫我吃惊！难道你真不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？」

「我的瓦西亚死了，」妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流出来，「自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不该糟蹋的，里面放有盐呢。」

太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

吃手手

知友@木乔 （10000+ 赞同）

阿城的短篇小说《炊烟》。

老张得了一个闺女。老张说，挺好，就是大了别长得像我，那可嫁不出去了。因此，女儿名美丽，自然姓张。

老张的大学同学都说，叫个美丽，没什么不好，就是俗了点。老张你也是读过书的人，怎么不能想个雅点儿的呢？

老张说，俗有什么不好？实惠。这年头你还想怎么着？结结实实的吧。老张的同学说，结实？那叫矿石好了，叫火成岩，水成岩也成。咱们这行就是学了个结实。

老张在大学读的地质。

老张疼闺女。

老张抽烟。老张的老婆说，你要想要孩子，就把烟忌了，书上说，大人抽烟，会影响胎儿的基因。老张正抽到了一半儿，马上扔掉，用脚碾灭，戒了。美丽生出来了，老张买了一包烟。老张的老婆说，你叫美丽从小肺就是黑的吗？老张凄凄的样子。老张的老婆说，你抽吧，别在美丽的旁边儿抽。

美丽是冬天生的。春天了，老张的老婆抱着美丽出来晒太阳。起风了，老张说，还不回去，看吹着。老张的老婆说，不晒太阳，美丽吃的钙根本就吸收不了。老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛。老张的老婆说，紫外线透不过玻璃，人体吸收钙，靠的就是个紫外线，隔着玻璃，还不是白晒。老张说，那就等风停了。

老张瞧着老婆给美丽喂奶。老张的老婆书也念得不少，瞧老张老盯着，说，还没瞧够呀，又不是没瞧过。老张说，谁瞧你了，我是怕美丽吃不饱。俩人都笑了，美丽换过一口气，也笑了。

秋天了，美丽大了点儿，手会指东西，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子。

有一天，老张的老婆抱着美丽，老张在旁边挤眉弄眼，逗得美丽嘎嘎乐，两只小手儿奓着。老张的老婆把美丽凑到老张的脸前，美丽的手就伸进爸爸的嘴里。

说时迟，那时快，老张抬手就是一掌，把母女两个打了个趔趄。老张在地质队，天天握探锤打石头，手上总有百来斤的力气。老张的老婆没有提防，就跌到了。到底是母亲，着地的关头，一扭身仰着将美丽抓在胸口。

美丽大哭。老张的老婆脑后淌出血来，从来没有骂过人的人，骂人了，老张的老婆骂老张。

老张呆了，浑身哆嗦着，喘不出气来，汗从头上淌进领子里。

老张进了医院，两天一夜，才说出话来——六零年，闹饥荒，饿死人，全国都闹，除了云南。那年，我毕业实习，进山找矿。

后来，我迷路了。有指南针，没用。我饿，我饿呀。慌，心慌，一慌就急。本来还会想，这下完了。一直就吃不够，体力差，肝里的糖说耗完就耗完。后来就出汗，后来汗也不出了。什么也不敢想，用脑子最消耗热量了。躺着。胃里冒酸水儿，杀得牙软。

后来，从肚子开始发热，脚心，脖子，指头尖儿，越来越烫。安徒生不是写过个卖火柴的小女孩儿吗？这个丹麦的老东西，他写得对。人饿死前，就是发热，热过了，就是死。

我没死。死了怎么还能跟你结婚？怎么还能有美丽？

我醒的时候，好半天才看得清东西。我瞧见远处有烟。当时，我只有一个念头儿，烧饭才会有烟。爬吧。

就别说怎么才爬到了吧。到了，是个人家。我趴在门口说，救个命吧，给口吃的吧。没人应。对，可能我的声音太小。我进去了。

灶前头靠着个人瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人。我说，给口吃的。那人半天才摇摇头。我说，你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。那人还是摇头。我说，你是说没有吗？那你这灶上烧的什么？喝口热水也行啊。那人眼泪就流下来了。

我不管了，伸手就把锅盖揭了。水气散了，我看见了，锅里煮着个小孩儿的手。

知友热评

知友@君难：最悲剧的是情节隐含的另外一层意思:老张没死，他还是吃了……（5600+ 赞同）

知友@骨小排：女儿把手伸到他嘴里，他想起了这段回忆，刺激太大，就使了太大的劲，才把母女俩打倒~（3400+赞同）

知友@Fox CG：上面的都没看懂，他打老婆是因为条件反射，因为当年饥荒进山的时候，他吃过小孩。（2100+赞同）

拜拜啦

知友@青铜拂尘 （20000+ 赞同）

走饭，本名马洁，女，90 后，南京高校学生，2012 年 3 月 17 凌晨上吊自杀。3 月 18 日通过定时的时光机发出微博，「我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。」(以上来自百度百科)

然后这条微博下面的评论区变成了一个超大的树洞。无数抑郁患者来这里诉说自己对生活的绝望。

我要吃呀

知友@蒲四兮 

林昭诗歌《我要吃呀，妈妈！》

见不见的你弄些东西斋斋我，

我要吃呀，妈妈！

给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，

再熬一二瓶猪油，烧一副蹄子，烤一只鸡或鸭子，

没钱你借债去。

鱼也别少了我的，

你给我多蒸上些咸带鱼，鲜鲳鱼，

鳜鱼要整条的，鲫鱼串汤，

青鱼的蒸，总要白蒸，不要煎煮。

再弄点鲞鱼下饭。

月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、

两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、

面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、

酒酿饼、咖喱饭、油球、伦□糕、开口笑。

粮票不够你们化缘去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、

烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺，蛋炒饭要加什锦。

香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。

黄鳝不要，要鳗鱼和甲鱼。

统统白蒸清炖，整锅子拿来，锅子还你。

妈妈你来斋斋我啊，

第一要紧是猪头三牲，晓得吧妈妈？

猪尾巴——猪头！猪尾巴？——猪头！

猪尾巴！——猪头！猪头！猪头！

肉松买福建式的，油多一些。

买几只文旦给我，要大，装在网袋里好了。

咸蛋买臭的，因可下饭，装在蒲包里。

煮的东西都不要切。

哦，别忘了，还要些罐头。

昨天买到一个，酱汁肉，半斤，好吃，嵌着牙缝了！

别的——慢慢要罢。

林昭附注：

嘿！写完了自己看看一笑！

尘世几逢开口笑，

小花须插满头归！还有哩：

举世皆从忙里老，

谁人肯向死前休！

致以女儿的爱恋，

我的妈妈！

诗歌原名：林昭《狱中给母亲的信》

好的文字充满巨大的力量和价值，在互联网时代，这种力量和价值被进一步放大。文字的表达成为一个人工作生活所必备的基本技能，写作让人生充满无限可能。

写作让普通人在这个时代得以安身立命，甚至实现财务自由。

写作，是一个门槛不高但可能无限的「兴趣爱好」，如果你刚好想写、爱写，你就是我们要找的人。

10 月 27 日，知乎大学诚邀你参与快闪课堂上海站线下活动，著名作家蔡骏将亲临现场，与知友们面对面分享写作秘籍。

参加本次活动，你将收获：

1.一套写作技能方法论；

2.与悬疑作家、知乎读书会领读人蔡骏的互动机会；

3.「知乎」小伙伴面基机会；

4.知乎读书会 7 天免费体验卡；

5.参与福利抽奖：奖品是蔡骏签名书籍及知乎周边哦～

扫描海报中的二维码即可报名~

知乎实验室热门文章

---

意犹未尽？

点击下列「关键词」阅读往期精选文章

＊文末互动＊

你曾经读过哪些「平淡却虐心」的句子，欢迎留言分享。

▼点击阅读原文，去知乎和作者聊聊